Неуживчивый талант

Творческие люди часто выбирают себе трагическую судьбу. Николай Успенский, известный своими рассказами о тяжелой жизни русских крепостных крестьян, выделяется даже на этом фоне. Возможно, это самая трагическая судьба в русской литературе.

31 мая 1837 года в Тульской губернии, в семье бедного сельского священника родился будущий писатель Николай Успенский. Жизнь его была довольно неприглядной с самых юных лет. Все его ближайшие родственники пили, что называется, сутками и литрами. Этот недуг подкосит в будущем и самого Николая. Хотя Бунин уверяет, что Успенский начал пить «уже лет под сорок, - то есть, разумеется, пить как следует». Но, видимо, и до этого он пил немало.

Николай учился в семинарии. «Бурсак», как он сам себя называл. Учился «на медные деньги» и содержался «в черном теле». И страшно завидовал в это время своему двоюродному брату - Глебу Успенскому, тоже будущему писателю. Глеб учился в гимназии и ездил туда «на щегольской пролетке». Ведь у него отец был секретарем в палате государственных имуществ. Поэтому Глеб пользовался «всеми земными благами».

Вообще-то Глеб Успенский не смог в дальнейшем окончить университет из-за недостатка средств. Так что по поводу «всех земных благ» Николай несколько преувеличивал. Но такой уж человек. Всю свою жизнь он будет самой черной завистью завидовать тем, кто богаче и успешнее. Ничего не поделаешь.

Николай Успенский тоже не окончил семинарию. Но умудрился поступить в Медико-хирургическую академию. Ее, впрочем, тоже не окончил. Как-то раз, препарируя труп, он искромсал его, разбросал инструменты и ушел. Ни с того ни с сего. Такой вот экстравагантный способ бросить надоевшую учебу.

В это время Успенский уже напечатал пару рассказов. Но они прошли незамеченными. С третьим рассказом он пришел к редактору «Современника» - великому русскому поэту Николаю Некрасову. И тут же у никому не известного литератора началась новая жизнь. Некрасов восхищен. Стоит Успенскому принести новый рассказ, он тут же идет в набор. Успенского берут в штат, лишь бы он не печатался нигде, кроме «Современника».

Остальные светила русской литературы тоже в восторге. Чернышевский называет Успенского любимцем публики. Его хвалили и Достоевский, и Толстой, и Тургенев, которые редко сходились во мнениях.

Некрасов устраивает Успенского в Петербургский университет. Как вы, наверное, догадались, университет не был окончен. Ну, не был и не был. В 1861 году Некрасов советует Успенскому поехать за границу. Сам Некрасов тем временем издаст сборник рассказов Успенского. На эти деньги молодой писатель и поедет в заморские края. Расширять, так сказать, кругозор.

А зачем ему расширять кругозор? Зачем ему заграница, если он пишет про крестьян, мещан да мелких лавочников? Заграница его и подкосила. Вкупе со свалившейся славой. Огонь и воду Успенский прошел, а на медных трубах сорвался.

Он вернулся из-за границы и разругался со всеми своими друзьями. Для начала объявил, что Некрасов его обворовал. Заодно впутал в этот скандал Чернышевского, которого тоже в чем-то обвинил.

В результате такого поведения двери редакции «Современника» навсегда закрылись для Успенского. Хуже того, бывшие друзья стали травить его как писателя. Восторги резко стихли, а вот критики появилось хоть отбавляй. Он, дескать, бездарный беллетрист «с крошечным куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью».

Но не одним «Современником» жив человек. И не одним Некрасовым. У Некрасова были враги. Под их покровительство и перешел Успенский. Правда, характер у него становился все хуже и хуже. Сперва он поселился у Толстого в Ясной Поляне. Но вскоре и с ним разругался.

Тогда Тургенев подарил ему земельный участок. Успенский немного пожил на природе, но его одолела скука. Он решил продать тургеневскую землю. И Тургенев, чтобы земля не перешла к другим хозяевам, выкупил участок. То есть купил свою собственную землю. Понятно, что после всех этих фортелей мало осталось людей, готовых сотрудничать с Успенским. Который к тому же теперь уже пил «как следует».

И творчество Успенского вдруг перестает удовлетворять критиков, редакторов и публику. Не потому что писал он плохо. Но Успенский показывает народ без прикрас. А перед народом теперь было принято преклоняться. Для Достоевского народ - богоносец, для Толстого - носитель нравственной идеи, для народников - стихийный социалист. А для Успенского народ - темные, невежественные и жестокие люди. Определенная правда в этом есть, а вот идеологии не хватает...

Успенского не печатает ни одно приличное издание. Выходят его сборники, но они не продаются. Он, как бы сейчас сказали, не в формате. Абсолютно не в формате. Как прожить в такой ситуации? Успенский пытается преподавать, но отовсюду с треском вылетает, потому что уживаться с людьми так и не научился. Он женится и сразу же устраивает скандал тестю из-за приданого. Скитается. Жена, не выдержав такой жизни, умирает.

И вот - трагифарсовый финал этой жизненной драмы. Успенский выходит на паперть. Играет на гармошке и поет песенки. Вместе с двухлетней дочерью и чучелом крокодила. Играет, поет, устраивает мини-представления. Постепенно он превратился в бородатого, лохматого старика, одетого в арестантскую бекешу.

«Он, может, там и ученый был, только мы этому не верили. Какое же, к примеру, ученье, когда шлялся нищебродом?» - вспоминал об Успенском какой-то кабатчик, которому некогда известный писатель продал гармошку за четверть водки. Осенью 1889 года Успенский зарезался бритвой в одном из московских переулков. Его нашли под забором. Ему было 52 года.

Нельзя писать про народ. Это плохо заканчивается. Николай Успенский зарезался. Глеб Успенский сошел с ума. Всеволод Гаршин бросился в лестничный пролет. Вот Лев Толстой писал про князей и жил долго. Правда, несчастливо. Лучше вообще не становиться писателем. Есть же и другие профессии.

Глеб СТАШКОВ

Одним из первых критиков, давших высокую оценку творчеству Успенского, стал Николай Чернышевский. Его статья «Не начало ли перемены?», опубликованная в «Современнике» в 1861 году, была посвящена тому, как меняется взгляд «образованной публики» на простой народ. Главная ценность рассказов Успенского, по мнению Чернышевского, заключалась в том, что он описывал мужиков не покровительственно и свысока, а с совершенно равной позиции. Это производило впечатление слишком мрачного взгляда, хотя было всего лишь честным изображением реальности. «Очерки г. Успенского производят тяжелое впечатление на того, кто не вдумается в причину разницы тона у него и у прежних писателей, - писал Чернышевский. - Но, вдумавшись в дело, чувствуешь, что очерки г. Успенского - очень хороший признак... Особенность таланта г. Успенского состоит в том, что он говорит о мужиках без церемоний, как о людях, которых он сам считает и читатель его должен считать за людей, одинаковых с собою, за людей, о которых можно говорить откровенно все, что замечаешь о них... Он нимало не стесняется в их обществе. Мы уверены, читая его книгу, думаешь, что когда он сидит на постоялом дворе или за обедом у мужика или бродит между народом на гулянье, его сиволапые собеседники не делают о нем такого отзыва, что вот, дескать, какой добрый и ласковый барин, а говорят о нем запросто как о своем брате, что, дескать, это парень хороший и можно водить с ним компанство. Десять лет тому назад не было из нас, образованных людей, такого человека, который производил бы на крестьян подобное впечатление... Никаких особенных штук для этого не требуется: говорите с мужиком просто и непринужденно, и он поймет вас; входите в его интересы, и вы приобретете его сочувствие. Это дело совершенно легкое для того, кто в самом деле любит народ, - любит не на словах, а в душе». Самым ярким рассказом Успенского считается «Обоз», в котором на примере русских ямщиков он показал психологию человека, привыкшего безропотно терпеть любые унижения и беды просто потому, что не знает другой жизни. А вот народники Успенского за его реализм недолюбливали. По их мнению, такой подход подрывал традиции русской деревенской общины, которые они привыкли идеализировать.